夜月高話

1학기 完

장마와 함께 시작된 기말고사 기간은 장마가 가시기도 전에 끝나버렸다. 가채점 결과, 이번에는 평균 1등급 후반에서 2등급 초반이 나올 것 같다. 그렇게 딴짓을 해놓고 이 정도나 결과를 냈으면 다들 입 모아 잘했다고 칭찬할 테지만 나는 영 마음이 불편했다. 분명 그 일이 아니었다면 적어도 내 위에는 아마 장예준이 있었을 터다.

이현이, 본명은 불명. 직장 동료는 그를 '차사 현'이라고 부른다. 이현이는 그 누구보다 성실한 저승사자이다. 염라대왕도 일개 차사인 이현이를 알아보고 입이 마르도록 칭찬을 할 정도니, 이현이가 얼마나 성실하고 대단한 저승사자인지 더 말하지 않도록 하겠다.

"형. 내 지원인데… 요즘 뭐 하고 사노?" 차가 지나가는 소리가 유독 컸다. 신호는 계속 초록 불이고, 횡단보도 앞에는 사람들이 줄지어 신호를 기다렸다. 양지원은 캐리어에 걸터앉아 수화기 끈을 손가락으로 배배 꼬았다.

양지원은 도망쳤다. 이준우의 그 시선이 끈덕지게 계속 따라붙었다. 도망치고 또 도망쳤다. 숨이 꽈악 차올랐다. 양우원의 시선이 느껴졌다. 양우원의 속삭임이 들렸다. 부모님의 속삭임이 들렸다. 환청처럼 모든 것이 웅웅 울렸다. 장예준이 앞에 서 있었다. 장예준이 달려온 양지원을 돌아보며 웃었다.

"야, 대체 뭔 일인데." "……." 양우원에게 시원하게 까이고 학주실 밖으로 나왔다. 이준우에게 슬그머니 물었으나 이준우는 입을 조개처럼 합 다물고 열 생각을 하지 않았다. 대체 뭘 더 어떻게 해야 지금 이 물음표투성이인 행동을 설명해줄 것인지 나도 모르겠다.

'아~!' 작고 예쁜 공깃돌이 손등에서 후드득 떨어졌다. 양지원은 탄성을 내지르며 허무하게 흩어진 공깃돌을 보았다. 주위에 몰려든 도깨비들이 킥킥 웃었다. '아 웃지 말라고….'

강원도까지 오는 길은 그렇게 험하지는 않았다. 단지 지루했을 뿐이다. 도로를 밝혀주는 주홍빛 등을 연신 지나며 몇몇 화물차만 이따금 지나는 단조로운 넓은 도로를 계속해서 달렸다. 길고 긴 터널을 몇 번 지났는지 양손으로 꼽기도 어려울 정도가 되어서야 차는 휴게소에 잠시 멈추었다. 모친은 손에 따뜻하게 데운 싸구려 캔 커피를 한 잔 마셨다. 부친은 잠에 빠진...

도사 양 가. 이쪽 세계에서는 유명하다는 뼈대 있는 집안. 그리고 양지원의 집안은 엄연히 따지면 종가와 가장 가까운 방계다. 그곳에서 양지원은 태어났다. 같은 날, 같은 시각, 미세한 차이로 먼저 세상의 빛을 보았다. 뒤따라 제 동생, 양우원이 태어났다. 부모는 양지원을 보며 웃고 양우원을 보고 울었다. 그것이 그들의 차이였다. 누가 먼저 태어났느냐, 그 ...

나는 턱을 괴고 샤프를 휘리리 돌렸다. 수업은 평소와 같이 그럭저럭 들을 만 할 정도로 따분하고 지루했다. 하품을 작게 하다 이준우와 눈이 마주쳤다. 이준우는 언제 눈이 맞았냐는 양 자연스럽게 고개를 돌려 시선을 피했다. 나는 멀뚱멀뚱 그를 보다 다시 칠판을 돌아보았다.

'찜찜한데….' 아직 서늘하고 축축한 뒷덜미를 괜히 쓸었다. 쓰러진 유월 선배, 온데간데없는 김귀신 선배, 그리고 아무것도 못 하고 서 있는 나와 유월 선배를 살펴보고 있는 청비 선배. 이 모든 상황이 비현실적이다. 청비 선배는 유월 선배의 이마를 짚었다. 유월 선배의 이마는 어느새 땀으로 축축해져 앞머리가 잔뜩 달라붙어 있었다.

이유월. 6월에 태어났다고 해서 붙여진 성의 없는 이름. 그래도 이유월은 제 이름을 좋아했다. 아니, 좋아해야만 했다. 어머니는 제 이름을 부를 때마다 늘 죄책감 가득한 표정으로 저를 보곤 했으므로.

나는 입을 다물고 눈이 어둠에 익숙해지길 기다렸다. 옆에서 키보드를 두드리거나 마우스를 딸깍거리며 부산떨던 유월 선배가 내 팔을 턱 잡았다. "내가 잡은 게 소서리 맞나?" "네, 선배. 저예요…."